А может быть, найдется человек,
Которому меня недостает,
И вглубь - узнать, мне дорог ли, - войдет.
Роберт Фрост

Да будет вечер страшных откровений и печальных мыслей: на самом деле я совершенно не люблю читать.
Причем сам я это понял совсем недавно. Хотя, как мне кажется, книги как явление я возненавидел глубоко и люто уже много лет как, несмотря на огромное число прочитанного, но эта ненависть - с оттенком привязанности: я очень зависим от них. Сейчас я мало читаю, и мне комфортно без этого, но я все равно затылком чую, что из книжного шкафа за мной внимательно следят.
Потому что книги для меня - всего лишь способ приглушить с детства впившееся в меня одиночество. Оно все равно будет, но если занять место в себе чьим-то миром, ему останется немного меньше пространства для маневра.
Дышать станет легче. Только одиночество никуда не уйдет.